Ephemeral Events

*Le me walked out from the kitchen unbothered.  "Deleng loh awake nggilani wisan". (Lihat tuh badannya udah menjijikan). Celetuk membagongkan dari bapakku yang duduk bersilah; terpicu karena tertampang diriku yang mungkin didepan matanya leherku seperti tripple mac burger, berlipat. Padahal tidak, biasa saja. Ouch damn. Rasanya hati ini seperti dicubit pakai tang. Lalu kemana itu kajian-kajian yang sering dia simak? Pengajian sehabis subuh yang rajin dia ikuti di masjid?. Lalu begitu saja terlontar dari mulutnya yang fasih merapal tasbih, menghina ciptaan Tuhannya. Menyakiti hati putrinya. Tak urung pula dia melanjutkan. "Nanti tidak bakal ada laki-laki yang mau". Astaghfirullahal'adzim. Masih tidak cukup kah?. Seberani itu, merasa yang paling benar melangkahi kuasa Allah Sang Maha Cinta, Maha Adil.  Asal tahu saja, sekarang berat badanku sekitar 70 kg, tinggi badan 155 cm. Paha atas, lengan, pantat dan pipi tak terpungkiri sangat mencolok. Bohong kalau aku tany...

  Dua minggu yang lalu ponakkan bapakku mampir kerumah. Hampir rutin setiap weekend. Kami senantiasa menikmati obrolannya yg ndagel . Kumpulan cerita sepekan dia tumpahkan bersama sebulan udud dan kopi hitam bersama bapakku di teras. Aku yang sedang menyambar handukku di jemuran tetiba ditanyai olehnya dengan bahasa jawa purwokertoan, kira-kira beginilah terjemahannnya. "Fi, umurmu berapa?" "Duapuluhlima, Mas." "Dah ada calon belum?" "Belum", jawabku sambil meringis kecil. Sudah hanya begitu saja dia tanya, aku langsung masuk rumah. Belum seminggu dia sudah datang lagi makbedunduk membawa rekannya yang mau diperkenalkan denganku, yang memang sudah dijanjikan sehari sebelumnya lewat pesan singkat bersamaan dengan foto yang sepertinya dia jepret diam-diam di tengah pekerjaan, tidak nampak jelas. Masih tapian handuk tapi tamu sudah datang, aku buru-buru berdandan agar terlihat pantas. Ibuku sudah mempersiapkan hidangan karena diprediksi mereka a...